榆嶺窊村的“專家公寓”
初秋時節(jié),記者慕名前往河曲縣鄉(xiāng)村振興示范基地——榆嶺窊村。驅(qū)車行走在荒山禿嶺間,滿眼盡是黃土,正當(dāng)人困眼乏的時候,一抹新綠躍然眼前。隨行的工作人員說,那就是榆嶺窊。舉目望去,綠樹掩映中一片青瓦白墻的徽派小樓坐落在山頂上。眨眼間,汽車已經(jīng)駛?cè)氪謇?。在一座寫著“專家公寓”的三層小樓前,我們見到了等候多時的村黨支部書記、村委會主任張福田。說起榆嶺窊的變遷,張福田感慨萬千。
張福田:當(dāng)時是63戶,230口人。我家的路就是你家的窯洞上面。斷壁殘垣,走路一不小心就墜下去了。那時候靠天吃飯,基本沒什么結(jié)余。
在這樣一個山高溝深,土地貧瘠,靠天吃飯的地方,張福田度過了難忘的童年、少年。說起那時候的苦,村民張志榮至今記憶猶新。
張志榮:那個時候窮的就是,過年過節(jié)就沒有新衣服,沒有新襪子。大腿上打的這補丁。過年的時候把這補丁拆下來,洗下的補丁,再縫上過年。
日子雖然清苦,但也充滿樂趣。最讓福田高興的是,每天放學(xué)后能到一個小伙伴家里觀賞馬蹄表。這是全村唯一的一個鐘表。
張福田:那個時候,同齡玩兒到一起的很少。他家里有個馬蹄表,我們就認(rèn)幾點,時針在哪里。整天跟他看這個表。我們處得特別好。有馬蹄表的就他們一家。
這樣的日子沒持續(xù)多久。有馬蹄表的玩伴便舉家遷移到內(nèi)蒙古謀生。對榆嶺窊人來說,能出去謀生算是有辦法的人。留下的,只能面朝黃土背朝天地受罪。
張福田:因為這個事情,我流了好長時間淚。就想那個小朋友。
離開才能過上好日子,小福田心里有了這樣的打算。張福田家孩子多、負(fù)擔(dān)重,幾年間父母因為勞累過度相繼去世。不幸來得那樣突然,少年張福田一夜間長大了。曾經(jīng)貪玩的他發(fā)奮讀書,考取了當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾脑睫r(nóng)校。走出苦難的少年也終于走出了這方貧瘠的土地??墒牵敫淖兠\又談何容易。學(xué)校畢業(yè)后,張福田決定走得更遠,只身前往山東闖蕩。人地兩疏,找不到工作的他經(jīng)常吃了上頓沒下頓,晚上就在火車站的長椅上過夜。
張福田接受記者采訪
一個偶然的機會,張福田在山東找到了一份看煤場的工作。他放下中專生的身段,在那里吃別人不愿意吃的苦,干別人不愿意干的活兒。張福田很快就贏得了煤場老板的信任,并在他的幫助下做起了煤炭生意。在經(jīng)濟高速發(fā)展的90年代,張福田靠著勤勞誠信和敏銳的眼光,生意越做越大,財富越聚越多,但富甲一方的他發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)親們依然靠天吃飯,生活捉襟見肘。
張福田:鄉(xiāng)里面、縣里面、村里面都說,你干我們村支部書記吧?能不能帶上我們共同過上好日子?就像咱們長大了孝敬父母一樣,孝敬父母沒深沒淺,咱們可以慢慢地來。
當(dāng)年和家鄉(xiāng)漸行漸遠是為自己過上更好的日子,如今返回家鄉(xiāng),張福田擔(dān)起了讓全村人都過上好日子的責(zé)任。俗話說:靠山吃山,靠水吃水。對于像榆嶺窊這樣遠離黃河的小山村,祖祖輩輩吃水靠肩挑驢馱。村里近三分之一的勞動力都耗在了挑水上。
張福田:過去喝水就拿牲畜馱了。到溝里面,一面一個鐵桶。下去以后用水瓢把它舀到桶里面。人在后面跟著就上來了。
從小挑水吃的張福田深深懂得,改善鄉(xiāng)親們的生產(chǎn)生活,必須先解決吃水難的問題。當(dāng)時資金還不很富余的他一次性拿出了30萬元打井。
張福田:我們請鉆井隊把水打上來后,在山上又做了一個小水窖。又建了三個供水點。它是臺階,對于我們村里來說,差不多把三分之一的勞動力就解放出來了。
望著讓他們累彎了腰的泉水嘩嘩地流到了家門口,村民們比吃了蜜還甜。到了夜晚,不少人將裝滿水的桶擺滿院子里。那一刻,天上的繁星與水桶里的星星交相輝映,一閃一閃地將幸福映射到人們的心窩里。
在榆嶺窊,這樣的幸福不但裝在心里,更洋溢在街頭巷尾。這里見不到蜿蜒的村道,而是有兩條喚作“香港路”和“中山路”的寬敞大道。村民們住的不是窯洞,也見不到瓦房,家家戶戶是格調(diào)別致的徽派二層小樓。不但蓋新居,還要徹底改變臟亂差的村容村貌。他請專家選了新的村址,做了整體的規(guī)劃設(shè)計。2009年春天一到,他便啟動了新村的建設(shè)。由于工程太大,一時拿不出太多錢,張福田向銀行抵押貸款數(shù)千萬元。施工期間,他幾乎都泡在工地上。從原材料到建筑工藝以及后來的裝修,事無巨細(xì)他都親自過問把關(guān)。國慶節(jié)一過,全村39戶人家全都搬入了新居。太陽能熱水器排排坐落在樓頂,別墅內(nèi),水、暖、電、通訊、網(wǎng)絡(luò)、閉路電視一應(yīng)俱全。
榆嶺窊村村民張混師:在我們這里當(dāng)農(nóng)民也挺幸福,現(xiàn)在全是自來水,暖氣是集中供暖,想也沒想過就實現(xiàn)了,這就是翻天覆地。
從溝里挑水吃到家門口有水吃,從破窯洞到水、電、暖、網(wǎng)絡(luò)一應(yīng)俱全的農(nóng)家別墅?;卮宀坏絻赡陼r間,張福田就讓榆嶺窊人的生活跨越了30年。但他并不滿足于此。他把目光放到了祖祖輩輩賴以為生的山坡地上。僅用一年多時間便將溝壑縱橫、水土流失嚴(yán)重的黃土高坡,改造成層層疊疊、整齊劃一的梯田。榆嶺窊村村民張全生:
榆嶺窊村村民張全生:這條溝陽面非常陡峭。陰面屬于一種沙坡。從去年2月份開始整溝治理,從上至下。今年已經(jīng)成型了。
剛開始種大棚,張福田選擇種桃子。可不是品種不適應(yīng),就是果苗過不了冬,大量的投資一次次打了水漂。面對失敗,很多親朋好友勸他放棄:“咱這鳥不拉屎的地方,種的莊稼都比別人矮半截,別說水果了。”面對質(zhì)疑,張福田有自己的堅持:自己種不了,就請別人種!他重金請來了山東的技術(shù)員。
張福田:我們第一次成功的是桃子。冬天低溫,零下30多度。夏天干旱,這種惡劣環(huán)境下,我們又做了暖棚,在大棚里面生火爐子,最后就把暖氣再放進去。但問題又來了,還得燒鍋爐。硬著頭皮往前沖。通過兩年的技術(shù),兩年的失敗,第五年頭上,我們桃子正常了。
張福田:我們剛開始的時候60個會員,2018年的時候,我們發(fā)展到900個會員。現(xiàn)在會員還能發(fā)展個一兩萬,但是不敢發(fā)展,因為我們產(chǎn)品供不上去。一個會員一年3萬塊錢,相當(dāng)于365天,算下來一天也就大幾十塊錢。
市場剛剛穩(wěn)定,新的問題又接踵而至。一次,一名年輕的大棚技術(shù)員跟農(nóng)場負(fù)責(zé)人發(fā)生沖突后,將電腦里所有的大棚種植數(shù)據(jù)刪除,近10年的技術(shù)成果蕩然無存。面對飛來橫禍,張福田沒有深究對方的法律責(zé)任,而是從自身的管理找問題。他很快發(fā)現(xiàn),要讓科研人員特別是年輕的大學(xué)畢業(yè)生能夠安心工作。除了豐厚的工資待遇,還要讓他們安居。當(dāng)年,他便在大棚園區(qū)旁蓋起了一座三層小樓,取名“專家公寓”。所有的技術(shù)人員及家屬在這里免費吃住。技術(shù)員薛志強說:大學(xué)畢業(yè)后,他就在這里工作。所學(xué)不但有了用武之地,還享受著專家一樣的待遇。
薛志強:我從大學(xué)畢業(yè)就來了這樣,工資待遇很不錯的。打都打不走。
如今,專家公寓里長期為20多位技術(shù)員及家屬提供免費吃住。農(nóng)場每年吸引著忻州市14個縣市區(qū)的村民們前來打工,創(chuàng)造就業(yè)崗位近200個。除了大棚瓜果蔬菜,村里還成立了種植、造林、養(yǎng)殖、運輸4個專業(yè)合作社,再加上土地流轉(zhuǎn)費用,榆嶺窊村民去年人均收入達96000元,比2008年增長了30倍。
張福田:在這么貧瘠的地方上,如果我能把一個產(chǎn)業(yè)搞成,它不僅僅是我們村子的問題,是整個黃土高原上的農(nóng)民看到希望了。
如今,被大山包圍的榆嶺窊,已經(jīng)發(fā)展成為一個瓜甜果香的聞名鄉(xiāng)村。新修的幾千畝能夠滴灌的農(nóng)田和梯田里,海紅果、富硒蘋果和玉露香梨層層疊疊,透過葉子,一簇簇誘人的果實時隱時現(xiàn)。村集體收入年年翻番增長,今年將達到100多萬元。榆嶺窊還帶領(lǐng)周邊村子