如果說(shuō)偏關(guān)是山西的西北隅的話，萬(wàn)家寨便是這個(gè)縣最西北隅的村落，在萬(wàn)里黃河入晉之處。
中華民族的象征、世界級(jí)文化遺產(chǎn)的萬(wàn)里長(zhǎng)城，從河北省懷安縣進(jìn)入我省的天鎮(zhèn)縣境，兼作山西與內(nèi)蒙的邊界逶迤西行，到老牛灣與黃河握手。老牛灣便是我省境內(nèi)迎送長(zhǎng)城西去的五縣區(qū)近百個(gè)村寨的最終交接點(diǎn)，這在三晉大地幾萬(wàn)個(gè)村莊當(dāng)中怕是獨(dú)此一家了。
古老的老牛灣有著古長(zhǎng)城與高原碧波相依相偎的獨(dú)特景觀。它不僅是黃河與古長(zhǎng)城交會(huì)之處，還是山西內(nèi)蒙的界河楊家川溝匯入黃河的河口，于是便構(gòu)成了一河秀水與古長(zhǎng)城挽臂徜徉于莽莽黃土高原上的藝術(shù)合成。
老牛灣這一村名來(lái)自美麗的神話。據(jù)傳說(shuō)，古時(shí)候的老君爺趕神牛犁耠黃河，從河套向蓬萊東進(jìn)。耠到此處，忽被附近明燈山的妖光驚嚇，急拐一個(gè)大彎，向南犁去。此處便得老牛灣之名。傳說(shuō)如歸傳說(shuō)，無(wú)據(jù)可查。但可看到的至少有二。一是其險(xiǎn)峻的地形：它坐落在黃河與楊家川溝的夾角，并且位于這個(gè)夾角頂尖的陡峭的大石崖頂。其地形之險(xiǎn)峻，位置之厄塞，大有居高臨下，威震千里之勢(shì)；二是那古老的營(yíng)堡，那長(zhǎng)滿蒼苔的望河樓、烽火臺(tái)及散落其旁的斷碑殘柱。它們都見證著：此處在明代初期已成為軍事要塞，崇禎九年建成戍邊把關(guān)的老牛灣堡，直到清代還一直安營(yíng)扎寨，駐扎兵馬。后來(lái)，烽煙漸熄，兵去堡空，但空曠和蒼涼掩蓋不住昔日里軍情倥傯的歷史煙云。
如今，你若從河邊踏上古棧道拾級(jí)登堡，或者沿著邊墻走進(jìn)殘塌的甕城，便不忍心去踩路石上那一個(gè)個(gè)怪異的符號(hào)。還有那些在地上鋪砌的、或是隨處散落的石頭遺物上面，都有一些無(wú)法識(shí)別的圖案，令人駐足猜詳，弄不清是某個(gè)古老部落的象形文字還是什么魚蟲的化石骨骼……都給人以古文化的深?yuàn)W遐想。
由于古營(yíng)堡建筑在這個(gè)整塊的大石崖上，百姓們便在這一石崖上就地取材，起石筑穴，旋窯建村。街道、曬場(chǎng)以至積存天雨的凹池，都是大自然的“原裝”布局。真可謂：石頭村子石頭房，石頭院落石頭墻。石頭街巷甭硬化，整塊的石板打谷場(chǎng)。石頭臺(tái)階石門檻，巧琢石料砌門窗。壘起條石做雞窩，堅(jiān)起片石圈牛羊。牽回牛驢石槽喂，背回土豆石窖里藏。石板窗臺(tái)晾果干，石墻脊上曬衣裳。石旋窯頂五尺厚，自動(dòng)空調(diào)換暖涼。石窯洞里石套間，石灰石粉刷白墻。石板鋪地賽瓷磚，石板鍋臺(tái)石板炕。四塊石板拼起來(lái)，防鼠防蟲好糧倉(cāng)。長(zhǎng)長(zhǎng)的石板做條幾，圓圓的石板蓋水缸。石板架起組合柜，擺上電視和音響。
來(lái)源：谷蘊(yùn)偏關(guān)
